











# প্রফুল্ল-নির্মাল্য ।



“—Trailing clouds of glory, do we come  
From God, who is our home.”



প্রকাশক, শ্রীপ্রভাসচন্দ্র পাল, বি, এল

PRINTED BY  
K. P. CHAKRAVARTI AT THE JAYANTI PRESS,  
25, PATALDANGA STREET, CALCUTTA.







কাণ্ডাব





# উৎসর্গ।

---

ত্রিদিব হইতে শিশু ! এসেছিলে ধরাতলে,  
প্রফুল্ল-কোমল কান্তি, তুমি শান্তি-প্রস্রবণ ;  
রচিয়াছি যে নিশ্চীলা তব পুণ্য স্মৃতিদলে,  
তোমারি উদ্দেশে তাহা করিলাম সমর্পণ ।

তোমার  
“ক’নে কাকা” ।



## শ্রীশ্রীদুর্গা

শরণং •

চিরঞ্জীবধু—

ভাই মুনীন্দ্র !

তোমার “প্রকুল-নির্ম্মালা” সংশোধনের ও ভূমিকা লেখার ভার তুমি আমায় দিয়াছিলে। কিন্তু আমি ছাপার ভুল ছাড়া আর কিছুই সংশোধন করিতে পারি নাই,—ভূমিকাও লিখি নাই,। ইহার ভূমিকা নিম্নয়োজন। ইহা তোমার হৃদয়ের অন্তস্তল ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, ইহা তোমার প্রাণের ভাষা, ইহাতে কাহারও হস্তক্ষেপ চলে না। ইহা পড়িবার সময় পাঠককে নিঃশব্দ ও নিশ্চিন্ত হইতে হয়।

প্রকুল একটি স্বর্গীয় পারিজাত, মর্ত্যে আসিয়া ঈষৎ প্রশুভিত হইয়া অপূৰ্ণ সুষমায় ও সৌরভে সকলকে বিম্বুদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল! এই স্বল্প-দিনে সকলের হৃদয়ে

যে একটু দিব্য জ্যোতিঃ রাখিয়া গেল, তাহার ধ্বংস  
নাই। শুনিয়াছি,—যোগারূঢ় মহাত্মারা ঘটনাক্রমে যোগ-  
ভ্রষ্ট হইয়া মহাকূলে আসিয়া জন্মগ্রহণ করেন, এবং মানব-  
হৃদয়ে এক অপূৰ্ণ দেবভাব সঞ্চারিত করিয়া মুক্তিবামে  
প্রস্থান করেন। একি সেই যোগভ্রষ্ট দেবশিঙ!

কলিকাতা।  
২৪শে আশ্বিন,  
১৩১৪ সাল।

স্বস্তি—

শ্রীতারাকুমার শর্মা



## প্রফুল্ল-নির্ম্মালা

উন্মেষ ।

ভক্ত কবি বলিয়াছেন—

“মন্ত্রে তন্ত্রে জপে তপে ব্রতে প্রতিমায়,  
কিষ্ণা তীর্থে কভু কেহ নাহি পায় তাঁয় ;  
ভকতবৎসল হরি ভকত-জীবন,  
কেবল ভকতি দিলে মিলে সেই ধন ।”

এমন ‘ভকতি’ কত দিনে হয়—এমন ভক্ত কত দিনে  
হুইতে পারা যায় ? ঐ যে ‘কেবল ভকতি’, সে কি এক



দিনের—এক বৎসরের—না, এক জীবনের ? তুমি সারা জীবনটা হরিনামের মালা ঠক্ঠক্কাইলে ; তুমি উঠিতে বসিতে, খাইতে শুইতে, “হরি হে দীনবন্ধু, পার কর ভবসিদ্ধ” বলিয়া লোকসমাজে ভক্তশ্রেষ্ঠ নামে অভিহিত হইলে ; তুমি ‘গোবিন্দ-ভবন’, ‘কেশব-নিবাস’, ‘জ্ঞানানন্দ-মন্দির’ স্থাপিত করিয়া অনায়াসলভ্য মুক্তির আয়োজন করিলে ;—কিন্তু মুক্তি ত বহুদূরের কথা ;—তুমি যখন মহাপ্রস্থানের প্রশস্ত পথে দণ্ডায়মান হইয়া সংসার হইতে বিদায় লইবার উদ্যোগ করিতেছ, তখন তোমার কি অবস্থা ? সেই তপ্ত শ্বাস, সেই হা হতাশ, সেই মায়া, সেই অশ্রুজল, সেই মৃত্যু-বিভীষিকা—সেই সব ! একজন চিরকাল মহাপাতক করিয়া আসিয়া মৃত্যুকালে যে কষ্ট পাইয়াছিল, যেরূপ মুখব্যাদান করিয়া অন্তের ভীতির কারণ হইয়াছিল, তুমি আজীবন পুণ্যধর্ম করিয়া আসিয়াও মৃত্যুকালে হয় ত সেইরূপই—মহাপাতকীর মত হৃদয়-দৌর্বল্য প্রকাশ করিয়া ফেলিলে ! তবে, হে পুণ্যাত্মন, পুণ্যাত্মা তোমাতে ও মহাপাতকীতে প্রভেদ কি ?

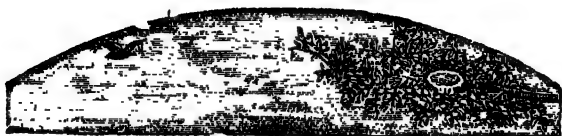
মৃত্যুটাকে আমি সুদীর্ঘ বিরহ বলিয়া মনে করি।  
তুমি এই বিরহের ভয়ে, আত্মায় স্বজনকে আর দেখিতে  
পাইবে না, ধন দৌলত আর ভোগ করিতে পাইবে না,  
এই ভাবিয়া যুঁষুঁ অবস্থায় একবারে অস্থির হইয়া  
পড়িলে। যাহার ক্রপায় তুমি এ সংসারে আসিয়াছ,  
যাহার দয়ায় তুমি এত দিন সংসারে থাকিয়া সুখৈশ্বর্য  
ভোগ করিলে, যাহার অনুকম্পায় তোমার শালোক্য,  
শামীপ্য, সাযুজ্য মুক্তির লাভ হইতে পারে, আর যাহারি  
বিধানে তোমায় সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে;  
মায়াজড়িত হইয়া। সংসার হইতে বিদায় লইবার কালে,  
তুমি তাঁহাকে একবার চিন্তা করিবারও অবসর পাইলে  
না। তখন কোথায় রহিল তোমার সেই ‘কেবল  
ভকতি’? ‘কেবল ভকতি’ থাকিলে চরমসময়ে কি  
আর এমন অবসন্ন হইতে হয়? যাহার ‘কেবল ভকতি’  
আছে, সে মৃত্যুকে বন্ধু মনে করে, সে মৃত্যুতে শান্তি  
পায়, সে মৃত্যুতেও সৌন্দর্য্য দেখিতে পায়। তাই  
জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, ঐ যে ‘কেবল ভকতি’, সে কি  
একদিনের? না, একজীবনের? বুঝি এ ভক্তি এক

জীবনের নহে, বুঝি এ ভক্তি অনন্ত জীবনের ! এ ভক্তি একজীবনের হইলে, তুমি হরিনামের মালা ঘুরাইয়াও মৃত্যুমুখে আপনাকে ভুলিয়া যাও কেন ? আর একজনই বা সুখশান্তিতে ভবের বাসা ভুলিয়া দেয় কেন ? তুমি হরিনাম করিয়া চুল পাকাইলে, তথাপি তোমার মায়া-ঘোর কাটিল না, তুমি জাগিয়া ঘুমাইয়া রহিলে,—তোমার সেই জ্বালা, সেই যন্ত্রণা—সুখ নাই, শান্তি নাই—সংসার-সুখ উপভোগ করিবার জ্ঞাত তুমি সর্বদাই ব্যাকুল । আর একজন সংসারে আসিল,—আপনি হাসিয়া, অপরকে হাসাইয়া দিন কাটাইল, সংসারের জ্বালাযন্ত্রণা বুঝিল না, সুখে হুঃখে উদাসীন রহিল ; তাহার পর, ভবের খেলা সাজ করিয়া জীবন-সন্ধ্যায় হাসিতে হাসিতে আপন দেশে চলিয়া গেল । সে সময়ে তাহার এতটুকুও মুখবিকৃতি ঘটিল না ; সে ‘যতুকুল-নলিন-দিনেশ’ নাম লইয়া সংসারাশ্রম হইতে অবসর গ্রহণ করিল । তাহার অনন্ত জীবনের কর্মফলে এবং ‘কেবল ভকতি’-গুণে সে তাহার ‘সেই ধনকে’ চিনিয়াছে ;—তাহার আর ‘মন্ত্র তন্ত্র ব্রত জপের’ প্রয়োজন কি ? তাহার হৃদয়-রাস-মন্দিরে

সচ্চিদানন্দ অহরহঃ বিরাজ করিতেছেন,—আর অণু  
তীর্থে কাজ কি ? যে রত্ন চিনিয়াছে, সে কাচখণ্ডে রত্ন  
দেখিবে কেন ?

একটি পবিত্র বালক, অলৌকিক চরিত্র লইয়া দিন  
কয়েকের জন্ত ‘ভবে এসে, খেলতে ব’সে’, এই ‘কেবল  
ভকতি’র মহিমা, তাহার আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধবকে  
বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছে। তাহার মধুময় জীবনকাব্যের  
অতীত ঘটনাবলী, ভগবন্ত্তির মধুরতা বিকাশ করিয়া,  
স্মৃতি-মন্দিরে যে চিত্রপট সংরক্ষিত করিয়া গিয়াছে,  
এ প্রবন্ধ তাহারি প্রতিকৃতি মাত্র। সহৃদয় পাঠক,  
মনশ্চক্রে দেখিয়া লও, কি এক অপূর্ব প্রভায় সে সম্মোহন  
ছবি ধীরে ধীরে আবরণমুক্ত হইতেছে ! এ যে সেই  
চিরপ্রিয় চিরমধুর প্রফুল্লকান্তি বালযোগী অশরীরী  
আত্মার দীপ্তি-উন্মেষ ! ! !





## জন্ম ।

১৩০২ সালের ফাল্গুন মাস—দোলষাত্রা। চারিদিকে  
তুমুল কোলাহল। অতি প্রভাতকাল হইতেই সে আনন্দ-  
রোল উথিত হইয়াছে—বিশেষতঃ পশ্চিম দেশে। পশ্চিমে  
'কাণ্ডুয়া'র দিনে, আনন্দ-তুফানে দেশটা তোলপাড় হইয়া  
উঠে। সে অবাধ আনন্দের তুমুল ধ্বনি দূর হইতে শুনি-  
লে মনে হয়—বুঝি রণ-কোলাহল! এ উহার গাত্রে পিচ্কারি  
মারিয়া 'লালে লাল' করিয়া দিতেছে, সে প্রতিদ্বন্দ্বী  
গলা চাপিয়া ধরিয়া 'জুখা ফাগে' আচ্ছা করিয়া মুখটা

রঞ্জিত কুরিয়া শাখামুগের কমনীয় মূর্তি লোকসমাজে প্রকটিত করিতেছে—সে মূর্তি দেখিয়া সম্ভ্রান্তবংশীয় মহিলাগণ পর্য্যন্ত হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিতেছেন না । একজন একজনের পশ্চাদ্ধাবনে যুক্তকচ্ছ ;—পশ্চাদ্ধাবিত লোকটী ব্যাত্রভয়ে ভীত শশজাতির ক্ষিপ্রগতি অনুকরণ করিয়া স্নদীর্ঘ পদসঞ্চালনে যত্ববান্ ; অবশেষে দুই-জনেই ফাগু মাখিয়া রঞ্জিতকলেবর—নয় ত আদ্র মৃত্তিকায় কানীধামের ভণ্ডযোগী সাজিয়া হাত্তোদীপক হাবভাবে নৃত্য করিতেছে । পশু পক্ষী; তরু লতা, নদী নালা, সরিৎ সরোবর, সব লালে লাল হইয়া গিয়াছে । ‘ফাগুয়া’র দিন পশ্চিমে কি আর কালো থাকিবার ঘো টা আছে ? যে থাকিবে, সে হিন্দু নহে ।

এইরূপ আনন্দের দিনে ভাগলপুরে চন্দ্রকুমার পাল মহাশয়ের বাটীতে আনন্দোৎফুল্ল শঙ্করানি হইল । বেলা তখন চটা । আত্মীয়েরা সে শঙ্করানিতে আকৃষ্ট হইয়া, যথায় শঙ্করানি হইতেছিল, সেই স্থানে উঠি পড়ি ভাবে ছুটিল । তথায় উপস্থিত হইয়া সকলে কি দেখিল ? পাল মহাশয়ের আর একটী দৌহিত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ

হইয়াছে;—নবজাত শিশু প্রহতির পার্শ্বে অবস্থান করত বালার্কের স্তায় গৃহস্থল আলোকিত করিয়াছে।

পাল-পরিবারে আজ আনন্দের সীমা নাই! কেহ বলিলেন, “আজ গোর্গাঙ্গের জন্মদিন, এ পুত্র-সন্তান যখন আজিকার দিনে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তখন ইহাকে সেই আখ্যায় আখ্যাত করিব।” কেহ সেই কথায় সায় দিতেছে, কেহ বা একটা নূতন উপমার—নূতন কথার অবতারণা করিতেছে। কিন্তু কিছুতেই কাহারো পরিতৃপ্তি হইতেছে না। অনেক বকাবকি বকাবকির পর শিশুর স্নেহময়ী মাতামহী স্থির করিলেন, যখন ‘ফাগুয়া’র দিন এই সুসন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তখন ইহাকে ‘ফাগু’ বলিয়া ডাকা যাইবে। এ কথায় আর কেহ অণুমত করিল না। আর একবার আনন্দ-কোলাহল উত্থিত হইল, আর একবার শঙ্খনিনাদে চারিদিক্ নিনাদিত হইল—সে কোলাহল ‘ফাগুয়া’র আনন্দ-কোলাহলের সহিত মিশিয়া গেল।

একজন পরমাত্মীয় সেই সময়ে এক মুঠা ফাগু লইয়া সন্তঃপ্রসূত সন্তানের গাত্রে ছড়াইয়া দিয়া হাসিয়া বলিলেন—

“ফাগের দিনে এসেছ, বাহু,  
মাথ চাট্টি ফাগ্ ;  
খেও বেশী ঘরের ভাত  
কর যদি রাগ ।”

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সচোজাত  
সন্তানও বুঝি সে কৌতুক বুঝিতে পারিল না বুঝিলে  
ঠিক সেই সময়ে “ট্যা” করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া সে জননীর  
নিকট নালিশ করিল কেন ?







## হাঁটি হাঁটি পা পা ।

শিশু চন্দ্রকনার ণায় দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল। যথাকালে নামকরণ কার্যাদি সুসম্পন্ন হইয়া গেল। তাহার সুন্দর অধরে সুমধুর হাসিটুকু সর্বদাই ঝিক্‌মিক্‌ করিতে লাগিল। এই কারণে, তাহার মাতা আদর করিয়া নাম রাখিলেন, ‘প্রফুল্ল’। প্রফুল্লের ভ্রাতা-দিগের নামের পাশে একটী করিয়া ‘চন্দ্র’ আছে—শরচ্চন্দ্র, নিশ্চলচন্দ্র, প্রভাতচন্দ্র ইত্যাদি। সেই ‘চন্দ্র’টী প্রফুল্লের সহচর হইবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিল না—ধীরে ধীরে আসিয়া ‘প্রফুল্ল’ের সহিত মিশিয়া গেল। ‘চন্দ্রে’র

সহিত, মিলিত হইয়া শ্রীমান্ ফাগু এখন প্রফুল্লচন্দ্র হইয়াছে—সোণায় সোহাগা !

প্রফুল্লচন্দ্র শিশুভাষায় এখন অনেক কথাই কহিতে পারে। তাহার সেই বিশাল ললাট কুক্ষিত করিয়া, সমুজ্জ্বল নেত্রযুগল বিস্তৃত করিয়া, ভ্রমরকক্ষ কুক্ষিত কেশগুরুগুলি টানিয়া টানিয়া সে যখন বলে, “হুতু কোলো না, বাবা মাল্বে”, তখন তাহাতে আর শিশুমূর্তি থাকে না। সে মূর্তিতে এক দিব্য প্রভা পড়িয়া তাহাকে অলৌকিক করিয়া তুলে।

বড় বড় চক্ষু দুইটী স্থির করিয়া যখন সে আকাশ-পানে চাহিয়া থাকিত, তখন মনে হইত সে চক্ষু বুঝি এ জগতের নহে। আবার যখন সে চক্ষুতে চপলতা প্রকাশ পাইত, তখন মনে হইত—সে চক্ষু যেন কিছু অব্বেষণ করিতেছে,—যেন তাহা খুঁজিয়া পাইতেছে না, প্রশান্ত নীলিমায় তাহার আকাজ্জক ধন যেন লুকোচুরী খেলিতেছে, সে তাহা ধরিতে চাহে, সে—সে নীলিমায় মিশিতে চাহে। সে প্রফুল্ল নয়নে কি কমনীয়তা, কি মধুরিমা, কি পবিত্রতা! প্রফুল্লের চক্ষু দেখিয়া তাহার

মেজ জেঠা মহাশয় বলিতেন—“He has a dreamy far-away look, which is not of this world.”  
কথাটি সম্পূর্ণ সত্য। সে চাহনি দেখিয়া, ষাঁহার।  
বুঝিবার, তাঁহার। বুঝিলেন,—এ দেবশিশু—মরজগতের  
নহে—শীঘ্রই মায়া কাটাইবে।

প্রফুল্ল এখন রঙ্গভঙ্গ করিয়া আপনি হাসে ও পরকে  
হাসায়। উঠিতেছে, বসিতেছে, চলিতেছে, পড়িতেছে ;—  
কিন্তু যেমনি তাহার কার্যের প্রতি অগ্নের চক্ষু পড়িল,  
অমনি সে একটু ফিক্ করিয়া হাসিয়া অগ্নে চলিয়া  
গেল ;—সে শিশু হইয়াও একটু নির্জনতা ভালবাসিত।

সে যখন প্রথম চলিতে শিখিয়াছিল, তখন তাহার  
জননী তাহাকে শিখাইয়াছিলেন, ‘হাঁটি হাঁটি পা পা’।  
এ কথা শিশু বিন্মৃত হয় নাই। যখন তাহার অপেক্ষা  
অল্পবয়স্ক শিশুকে সে নিকটে পাইত, তখন তাহার হস্ত  
ধরিয়া বলিত, “হাঁতি হাঁতি পা পা তোলে তোলে  
বালী দা!” এই কথা বলিত আর কুল্ কুল্ করিয়া  
হাসিত। শিক্ষকের পদে আসীন হইয়া শ্রীমান্ প্রফুল্লচন্দ্র  
যখন তাহার শিষ্য—অগ্ন এক শ্রীমান্কে ‘হাঁতি হাঁতি

পা পা' শিখাইতে আগ্রহ প্রকাশ করিত, শিষ্যটী হয়ত অল্পবয়স্ক গুরুর নিকট শিক্ষা গ্রহণ করিতে কুণ্ঠা বোধ করিত। কিন্তু গুরুমহাশয় ছাড়িবার পাত্র নহেন। কাজেই যুদ্ধের সূচনা হইত। শিষ্য গুরুর হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পাইবার আশায় ক্রন্দনের সুর তুলিত। তখন গুরু দয়াপরবশ হইয়া শিষ্যকে ছাড়িয়া দিত। কিন্তু নিষ্কৃতীলাভের পরেও অনেক সময়ে শিষ্যের রোদন থামিত না। উপায়ান্তর না দেখিয়া কিছু খাদ্যসামগ্রী আহরণ করিয়া কিম্বা একটা খেলানা লইয়া গুরু শিষ্যকে উপহার দিত। যদি তাহাতেও শিষ্যের মন না উঠিত, তাহা হইলে গুরু শিষ্যের গলা জড়াইয়া বলিত, “গাং তুন্‌বি, বাই?” এই বলিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোমল হাত দু'খানি ঘুরাইয়া, গুরু গান জুড়িয়া দিত—

“হলি তাকুল ব'তে তাকে

কতন্‌ গাতের দালে ;

দে তেলেতা বদ কান্দে

বাল বাতেনা তালে।”

গুরুর মুখে এই অভিনব শাস্তির কথা শুনিয়াই হোক  
 কিম্বা সন্মোহন সঙ্গীতমন্ত্রেই হোক, শিষ্যের ‘রোদন  
 ধামিয়া যাইত।’ গুরু শিষ্যে আবার ভাব হইত।  
 গুরুর হস্ত ধরিয়া ‘হাঁতি হাঁতি পা পা’ করিতে শিষ্য  
 আর কোনো আপত্তি করিত না।





## খেলা-ধুলা ।

“His blood is hot, his blow is strong,  
—Cruelty all around ;  
Meddled wi’ the nest, passing along,  
Killed whate’er he found.”

এরূপ ক্রীড়াপ্ররতি প্রকৃষ্টচক্রের কোমল হৃদয়ে দখল সাব্যস্ত করিতে পাইত না। সে যখন অতি শিশু, তখন হইতেই জীবজন্তুর প্রতি তাহার কেমন একটা ভালবাসা ছিল। সে ভালবাসাকে যদি উদার অনন্ত বলিতে দোষ না থাকে, তবে তাহা তা’ই। প্রকৃষ্ট পিপীলিকাটার “পর্য্যস্ত কখনো প্রাণবধ করে নাই। অল্প কেহ করিলে,

তাহার কষ্ট হইত । ইহা যদি সহজ ধর্ম্যভাবে লক্ষণ হয়, তবে তাহা হইতে প্রফুল্ল বঞ্চিত ছিল না ।

পক্ষীর মধ্যে তাহার বড় ভালবাসার সামগ্রী ছিল 'টিয়া' । একদিন প্রফুল্ল ও তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর প্রভাতচন্দ্র পথের ধারে একটি অর্ধনৃত টিয়া পাখী দেখিতে পায় । বোধ হয়, কোনো গৃহস্থ পক্ষীটির অন্তিমকাল উপস্থিত দেখিয়া অকালে রাজপথেই তাহার সজ্জান গঙ্গাবাত্রার ব্যবস্থা করিয়াছিল । ভ্রাতৃযুগল করুণাবশে পক্ষীটিকে সযতনে আপনাদের বাটীতে আনিল । প্রফুল্লের পুণ্যময়ী পিতামহী পৌত্রদিগের এইরূপ শৈশব-করুণা দেখিয়া সবিশেষ প্রীতিলাভ করিলেন এবং আগ্রহ সহকারে স্বয়ং পক্ষীটির পরিচর্য্যার ভার লইলেন । পক্ষী সুস্থ ও সবল হইয়া, প্রফুল্ল ও তাহার সহোদর প্রভৃতিকে প্রফুল্ল করিতে লাগিল ; পিতামহীর পক্ষিপালন সার্থক হইল । শিশু প্রফুল্ল 'গঙ্গারাম'কে হরিনাম শিখাইতে সবিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিত । প্রফুল্ল ও তাহার পিতামহীর যত্নে পক্ষীর কিছু শিক্ষালাভও ঘটিয়াছিল । কিন্তু যে 'শিকল-কাটার জাত', তাহার কৃতঘ্ন না হইবার কোনো

কারণ নাই। শুকরাজ একদিন পিঞ্জরদ্বার মুক্ত পাইয়া পলায়ন করিল। প্রকৃত সে দিন বড় কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। পক্ষীর পলায়নের নিমিত্ত সে কাতর হয় নাই—পথের ধারে পড়িয়া আবার পাছে ‘গঙ্গারাম’ অপমৃত্যুর মুখে পড়ে, এই ভাবিয়া প্রকৃত ব্যাকুল হইয়াছিল। পক্ষীটাকে পুনর্জীবিত করিবার জন্ত তাহার সমস্ত পুঁজিপাটা খরচ করিতেও সে প্রস্তুত ছিল। পক্ষীও যেন ধরা দিবার জন্ত দুই এক দিন বাটার আশেপাশে ঘুরিয়াছিল। কিন্তু ব্যাধের দল দেখিয়া সে বনাস্তুরালে চলিয়া গেল। এ ঘটনা ভাগলপুরে ঘটে।

চিত্রবিদ্যার উপর প্রকৃতের সবিশেষ অনুরাগ দেখা যাইত। সে এখন পাঁচ বৎসরের;—‘বড় গাছ’, ‘ছোট পাতা’, ‘লাল ফুল’ প্রভৃতি পড়িয়া সে সেই শৈশবেই বুঝিল,—শুধু তোতাপাখীর মত পড়া পড়িলে চলিবে না। আপনার ‘কিঙারগার্টেন’ সে আপনিই করিয়া লইল। বড় গাছ, ছোট পাতা, লাল ফুল চিত্রিত করিয়া বালক অপার আনন্দ ভোগ করিত। অত্রে তাহার চিত্রকে ‘কাকের ঠ্যাং’ ‘বকের ঠ্যাং’ বলিলেও চিত্রাঙ্কনে



সে কিছুতেই উদাসীন হইত না। মধ্যে মধ্যে মন্থমেণ্টের চিত্র অঙ্কিত করিয়া, সে সকলকে দেখাইত এবং হাসিয়া বলিত, “এটা স্বর্গের সিঁড়ি।”

আর একটা চিত্রের, অঙ্কন করিতে তাহার আগ্রহ-  
তিশয়া দেখা যাইত। ধীর লহরীমালায় বিশোভিত হইয়া  
নির্ব্বারিণী ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছে—একখানি ক্ষুদ্র  
তরলী তরঙ্গের মাথায় মাথায় হেলিতেছে, ছলিতেছে—  
কর্ণধারও তৎসঙ্গে তালে তালে উঠিতেছে, নামিতেছে।  
কল্লোলিনীর বেলাভূমি-সান্নিধ্যে একখানি পর্ণকুটীর  
দেখা যাইতেছে, তাহার আশেপাশে বৃক্ষ লতা গুল্মাদি  
জন্মিয়া স্থানটাকে একরূপ বনভূমিতেই পরিণত করিয়াছে।  
ইহা কবিকল্পনার চিত্র—এ চিত্র অঙ্কিত করিতে বালক,  
কোথা হইতে শিখিল!

এক দিন বহুবাজারের রাস্তায় ‘মোটর ট্রাম’ দেখিয়া  
আসিয়া ছবছ সেই চিত্র অঙ্কিত করিয়া প্রফুল্ল  
সকলকে চমৎকৃত করিয়াছিল। মোটর ট্রাম অঙ্কিত  
করিয়াও সে পরিতৃপ্ত হইল না;—ভাবিল, মোটর ট্রাম  
চালাইতে হইবে। কিন্তু কি করিয়া তাহার চিন্তা

কার্যে পরিণত হয়? অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে এক উপায় স্থির করিল। তাহার দাদা প্রভাতের একখানি কাঠের গাড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। সেখানি ঘোড়ায় টানা ট্রামগাড়ীর অনুরূপ। প্রকৃত অনেক কৌশলে সেখানিকে মোটর ট্রামে পরিণত করিল। তৎপরে স্ত্রী বুলাইয়া, মোটর ট্রামের অনুরূপে গাড়ীর মাথায় Trolly ও rod লাগাইয়া, ফাণ্ডাবু মোটর ট্রাম চালাইতে লাগিল। রাজা রাজা পুতুলগুলি ড্রাইভার, কন্ডাক্টর ও আরোহীর স্থান অধিকার করিত; টুকরা টুকরা নীলবর্ণের কাগজ ট্রামের টিকিট হইত। আরোহিবর্গকে অবশ্য টিকিটের মূল্য দিতে হইত—সেগুলি মাটির ঢেলা। বালক মাটির ঢেলাটাই ভাল চিনিয়াছিল!

বলিতে ভুলিয়াছি, ফাণ্ডাবু গাড়ীর মাথায় স্বহস্তে লিখিয়া দিয়াছিল, Calcutta Motor Car Coy. Proprietors—Sarbadhikari Bros.” যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে এরূপ নামের কোনো কোম্পানির অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ছিল না। এই নামটী বালকের স্বকপোল-কল্পিত। গাড়ীখানি এখনও গৃহে বিদ্যমান।

কলকজা লইয়াই প্রফুল্ল সারাদিন নাড়াচাড়া করিত । এটা ভাঙ্গিতেছে, ওটা গড়িতেছে, সেটা মেরামত করিতেছে—ইহাই তাহার দৈনিক কার্য ছিল । কলকজা মেরামতকালে যদি কেহ ফাগুবাবুকে ডাকিয়া ডাকিয়া রুদ্ধকণ্ঠ হইত, তথাপিও বালকের উত্তর পাইত না ।

মধ্যে মধ্যে ফাগুবাবু বেশ যুরুক্ষিয়ানা-ভাবে তাকিয়ায় ঠেস্ দিয়া বাম হস্তের উপর বাম গঙটী রাখিয়া দক্ষিণ করেব অঙ্গুলিগুলি সঞ্চালন করিত । সেটা শ্রীমান্ প্রফুল্লচন্দ্রের জমীদারি চান্ । কিন্তু প্রফুল্লের পিতা, পুত্রের এই জমীদারি চান্ দেখিয়া মনে মনে ভীত হইতেন—ভাবিতেন, বালক কি এই বয়সেই সকল সাধ পূর্ণ করিয়া লইতেছে !

প্রফুল্লচন্দ্রের একটি খেলার ‘ডাক্তারখানা’ ছিল । সে তাহার নাম দিয়াছিল ‘স্বদেশী ফার্মাসী’ । বালক যখন তাহার ‘ফার্মাসী’র এইরূপ নাম দিয়াছিল, তখন স্বদেশী আন্দোলন উপস্থিত হয় নাই । এই ঘটনার অনেক পরে স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাত । প্রফুল্ল বাহিয়া বাহিয়

কোথা হুইতে এবং কেন যে এ নামের সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহা ভাবিবার বিষয় । আর এক কথা--‘ফার্মাসী’ কথাটার বর্ণগুচ্ছ বিষয়ে বালকের ভ্রমপ্রমাদ না ঘাটলেও সে—কথাটার উচ্চারণ জানিত না । সেই জন্য সে ‘স্বদেশী ফার্মাসী’ না বলিয়া ‘স্বদেশী পণ্ডিচারী’ বলিত । ভূগোল পাঠ করিয়া কি অল্প কোনো কারণে বালক ‘পণ্ডিচারী’ কথাটার ব্যবহার করিত, গ্রন্থকারের তাহা জ্ঞাত নহে । ‘পণ্ডিচারী’ লইয়া অনেকেই প্রফুল্লকে বিদ্রূপ করিত । কিন্তু তাহাতেও ‘পণ্ডিচারী’র উপর সে শ্রদ্ধাহীন হয় নাই ।

সে বাহা হউক, অনেকগুলি পুরাতন ঔষধের শিশি বোতল সংগ্রহ করিয়া প্রফুল্ল তাহার ডাক্তারখানাটী সজ্জিত করিয়াছিল । ডাক্তার সাজিয়া, চেয়ারে বসিয়া সে ঔষধ দিবার ভান করিত । এ দৃশ্য দেখিয়া বালকের আত্মীরেরা না হাসিয়া থাকিতে পারিতেন না ।

‘স্বদেশী ফার্মাসী’ হইতে একদিন একটু উপকারও পাওয়া গিয়াছিল । প্রফুল্ল ও তাহার ভ্রাতৃবর্গ বাটীসংলগ্ন মাঠে ফুটবল খেলিতেছে, এমন সময়ে একটী বালক

গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইল। প্রফুল্লের মেজদাদার ধারণা ছিল, এইরূপ আঘাতে ‘সায়োনা’ সবিশেষ উপকারী। কিন্তু তখনি সায়োনা কোথায় পাওয়া যায় ? প্রফুল্ল সে কথা শ্রবণানন্তর বাটীর মধ্যে চলিয়া গেল এবং তাহার ‘স্বদেশী পণ্ডিচারী’ হইতে একটি শিশি লইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সেইটী সায়োনার শিশি কি না। সেইটীই সায়োনার শিশি বটে। তৎক্ষণাৎ ঔষধ আঘাত-প্রাপ্ত বালকটীর ক্ষতমুখে লাগাইয়া দেওয়া হইল। আহত বালকের তাহাতে বেশ উপকার হইয়াছিল। ক্রীড়া-ব্যপদেশেও যে লোকের উপকার করিতে পারা যায়, ইহা তাহার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

প্রফুল্লের আর একটি মজার খেলা ছিল—‘ইঞ্জিন দাদা।’ ৬ বৈতানাথে বেড়াইতে যাইয়া সে এই ক্রীড়ারঙ্গের উদ্ভাবন করিয়াছিল।

বৈতানাথ-জংশন হইতে দেওঘর পর্য্যন্ত Burn কোম্পানীর রেল আছে। প্রফুল্ল যে সময়ে বৈতানাথে বেড়াইতে যায়, সেই সময়ে ঐ রেলে পাঁচু সিং নামে একজন গার্ড (Guard) ছিল। পাঁচু সিং প্রফুল্লকে

এত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল যে, তাহার কথা শুনিয়া সে না করিতে পারিত, এমন কার্য্যই ছিলা না । পাঁচু সিং যখন ট্রেন লইয়া বৈষ্ণুনাথ-জংশন হইতে দেওঘর-অভিমুখে যাত্রা করিত, “ইঞ্জিন দাদা—দাঁড়া, দাদা ! ইঞ্জিন দাদা—দাঁড়া, দাদা !” বলিয়া, ‘লাল নিশান’ হস্তে, প্রফুল্ল তৎ-পশ্চাৎ ছুটিতে থাকিত । পাঁচু সিং বালকের দুর্জয় সাহসে প্রীতিলভ করিয়া ট্রেন থামাইত এবং প্রফুল্লকে তুলিয়া লইত । ফাগু বাবু ‘লাল নিশান,’ ‘নীল নিশান’ উড়াইয়া পাঁচু সিংএর মাথা খারাপ করিয়া দিত । ইহাকেই বলে ভালবাসার অত্যাচার !

এ অত্যাচার আরো অনেকের উপর হইত । অনেকের মধ্যে একজন ছিল—‘সিরিয়া’ । সিরিয়া • প্রফুল্লের ন কাকার উৎকল ভৃত্য । সে লগ্না চুল রাখে, ‘মু পারিমু না’ বলে, আর ‘পরু জগড়নাথে’র নাম শ্রবণ করিলে ভক্তিতরে প্রণাম করে । প্রফুল্ল ভাবিল, সিরিয়া ‘কঁধা’ বহিবার উপযুক্ত বটে ; কিন্তু তাহার পৃষ্ঠে কিম্বা স্বক্কেদেশে চাপিয়া ‘ঘোড়া ঘোড়া’ খেলিলেও মন্দ হয় না । একরূপ ভাবিবার কারণও ছিল । ফাগুবাবু গাড়ী ঘোড়াটাই

অধিক ভালবাসিত। সে সেই কারণেই সিরিয়াকে ‘কঁধা বহা’ হইতে অবমুহতি দিয়া তাহাকে ‘ঘোড়া’ করিয়া লইল। বালক সিরিয়াকে মস্তমুগ্ধ করিয়া, তাহার স্বন্ধে চাপিয়া, তাহার দীর্ঘ কেশগুচ্ছগুলি ‘লাগাম’ করিয়া, ঘোড়া হাঁকাইবার অভিনয় করিত। অথ কেহ এ অত্যাচার করিলে হয় ত সিরিয়া ‘মু পারি মু না’ বলিয়া থাকিয়া দাড়াইত; কিন্তু ফাগুবাবুর নিকট ‘পারি মু না’ খাটত না। ফাগুবাবুর সংসর্গে যে আসিত, তাহাকেই ফাগুবাবু স্নেহ-মস্ত্রে বশীভূত করিয়া ফেলিত। যে দিন ফাগুবাবু সিরিয়ার স্বন্ধে না চাপিত, সে দিন ভক্তের প্রাণ কাতর হইত।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রফুল্লচন্দ্রের খেলার আস্বাদ-পত্রও যথেষ্ট বাড়িতে লাগিল। এক্ষণে তাহার জীর্ণ কাঠের বাগ্গে হাতুড়ি, পেরেক, ভাঙ্গা টিন মাটির ঢেলা, ছুরী, কাঁচি, আল্পিন্, টুকরা টুকরা কাঠ প্রভৃতি অনেক দ্রব্যই স্থান পাইয়াছে। কোন্ দ্রব্য প্রস্তুত করিতে, কি জানি কখন কি আবশ্যক হয়, তাহার ত ঠিক নাই। তাহা ছাড়া প্রফুল্লের জেঠা কাকাদের যখন কোনো

দ্রব্য আবশ্যক হইত, বিশ্বকর্মা প্রকুলচন্দ্র সংবাদপ্রাপ্তি-  
মাত্রেই তাহা প্রকুলচন্দ্রে সরবরাহ করিত। গ্রন্থকারের  
একদিন 'গোটা কয়েক পেরেকের দরকার হয়। প্রফুল্লের  
'খাতা, ক্যাতার হাঁড়ি'র কথা স্মরণপথে উদিত না  
হওয়ায়, সেগুলি বাজার হইতে সংগ্রহ করিবার কথা  
হইতেছিল। এ কথা প্রকুলচন্দ্রের কর্ণগোচর হইলে সে  
আবশ্যক পদার্থগুলির সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া বলিল,  
“কাকা, তুমি কি জান না, আমার মিস্ত্রিখানায় সকল  
জিনিসই পাওয়া যায় ?”

আর এক দিনের ঘটনা—গ্রন্থকার একটা গ্রামোফোন্  
ক্রয় করিয়া আনিয়া, ‘আয় রে আয় হরি বোলে বাহ  
তুলে নাচি আয়’ রেকর্ডখানি বাজাইতেছিলেন। প্রকুল  
মন্ত্রমুগ্ধের মত গানটী কর্ণমুখে গিলিতেছিল। যখন  
সে গানটীর শেষ হইয়া গেল, তখনো বাজুক নীরব  
নিম্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। পরে যখন আর এক-  
খানি রেকর্ড কলে বসাইয়া দেওয়া হইল, প্রকুল তখন  
বলিল, “ঐ খানাই ( ‘আয় রে আয় হরি বোলে’ ) আবার  
বাজাও।” একজন সে কথায় বাধা প্রদান করিয়া বলিল,



“না, না, নতুন গান শোনু,” এ কথায় বালকের ক্রোধ হইল—কি, দুঃখ হইল, বুঝিতে পারা গেল না ; কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ করিল । তৎপর দিবসই দেখা গেল, টিনের গ্রামোফোন প্রস্তুত করিয়া বাজাইবার ভানে প্রফুল্ল মুখে ‘আয় রে আয় হরি বোলে বাহ তুলে নাচি আয়’ গাহিতেছে । প্রফুল্ল যখন এই গানখানি গাহিতেছিল, তখন সে ভাবে বিভোর—কপাল বহিয়া অল্প অল্প ঘর্ষাবিন্দু বরিতেছে—চক্ষু জলসিক্ত, যেন পদ্মপত্রে বারিকণা, নাড়া পাইলেই পড়িয়া বাইবে । ইহাকেই কি সহজ প্রেমাঙ্গ বলে !

অন্যান্য খেলার মধ্যে সে দাদাদের সঙ্গে ‘ড্রিল’ শিক্ষা করিত । পল্টনের পাকা সেপায়ের মত ‘ফাইলে’, দাঁড়াইয়া; সে যেরূপ ভাবে অঙ্গসঞ্চালনাদি-ক্রিয়া করিত, তাহার ক্রীড়া-সহচরেরা এ পর্য্যন্ত তাহার অনুকরণ করিতে পারে নাই ।

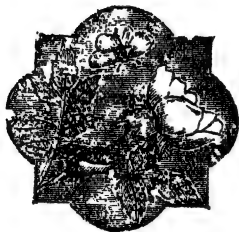
প্রফুল্লের আর এক খেলা ছিল—কাগজে হরিনাম লিখিয়া বাটীর দেয়ালে দেয়ালে লটকাইয়া দেওয়া । ‘ফাগুয়া’র দিন আধখানা আলুতে ‘গাধা’, ‘বীদর’ প্রভৃতি খোদিত করিয়া কালি লাগাইয়া, লোকের গায়ে ‘ছাব্’

দিয়া, কৌতুকশীল ক্রীড়াসক্ত দুই বালক ঘেরূপ আনন্দ করে, প্রকুল সেইরূপ হরিনামের ‘ছাব্’ কসাইয়া নিরতিশয় অনন্দিত হইত। কলিকাতায় প্লেগের ভয়ে যখন হরিনাম সংকীৰ্ত্তনের তুমুল আন্দোলন, সেই সময় হইতে বালকের এই খেলাটীর আরম্ভ হয়। এ খেলায় যদি কেহ তাহাকে বিদ্রূপ করিত, কিম্বা কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিত, তাহা হইলে সে অতি গম্ভীর ভাবে বলিত, “তুমি চুপ্ কর, ঠাকুর রাগ কর্বেন।”

তাহার অপেক্ষা অধিকবয়স্ক বালকগণের সহিত সে বড় একটা মিশিতে চাহিত না। ফাগুবাবুর খেলার সাথী—মোহন, মলিনা, বিমান, বিকাশ, ‘নীনজাবালা’ ( নীরজাবালা ), মাদুরী, মঞ্জরী প্রভৃতি দুই তিন চারি বৎসরের বালক বালিকা। গান শুনিবার ইচ্ছা হইলে ‘ওদো’দাদার সঙ্গে ভাব হইত। শিশুরা স্বভাবতঃ পবিত্রাত্মা। বোধ হয়, সেই জন্যই শিশু-বন্ধু পাইলে ফাগুবাবুর একরূপ উচ্ছৃঙ্খল আনন্দ হইত।

প্রকুল কিছুতেই অধীনতা স্বীকার করিতে চাহিত না। স্বাধীনতার প্রবল প্রবৃত্তি তাহার প্রত্যেক কার্য্যে

লক্ষিত হইত । প্রফুল্লের মতেই তাহার খেলার সাথীদের চলিতে হইত । সে কখনো কাহাকেও বলে নাই যে, তাহার মতে সকলকে চলিতে হইবে । কিন্তু তাহার প্রকৃতিতে এমন একটা শক্তি ছিল যে, তাহারই প্রভাবে সকলেই তাহার মতে চলিতে বাধ্য হইত । এটা বুঝি Will Force—ইহাই বুঝি মনের চৌম্বক বল, ইচ্ছাশক্তির অজেয় আকর্ষণ !





## বিদ্যাভ্যাস ও চরিত্রবৈচিত্র্য ।

অনেক সময়েই দেখা যাইত, প্রকুল নাচিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে। শান্ত শিষ্ট বালকেরা যেমন দিবারাত্র পুস্তক-হস্তে গৃহের কোণে বসিয়া থাকে, প্রকুল সেরূপ থাকিত না; সে সেরূপ প্রকৃতির ছিল না। যখন সে খেলা করিত, তখন সে খেলাই করিত; যখন সে পাঠ করিত, তখন সে একান্তভাবে পাঠই করিত। শিক্ষক কিম্বা অন্য কোনো গুরুজন যখন কোনো বিষয় তাহাকে বুঝাইয়া দিতেন, তখন তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় একীভূত হইয়া যেন বিষয়টীর তিতর প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিত। অন্য বালকে যাহা দশবার পড়িয়াও, দশবার জিজ্ঞাসা করিয়াও বুঝিতে পারে না, প্রকুল তাহা

একবার পাঠ করিয়া, একবার জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিয়া লইত। তাহার মেধা, বুদ্ধি ও প্রতিভা অলৌকিক ছিল। তিনের সমন্বয়ে তাহার কার্য্যও অলৌকিক ছিল। অধিক-ক্ষণ পাঠাদি কার্য্য করিতে হইলে সে বড় বিরক্ত হইত। তাহার পিতা তাহাকে পড়িবার কথা বলিলে, সে প্রথমতঃ হাসিয়াই উড়াইয়া দিত। অধিক পীড়ন করিলে, বালক পুস্তকখানি দুই চারি বার উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া বলিত,—“এই নিন্, পড়া হয়েছে।” পড়া বলিবার সময়ে তাহার একটুও আট্কাইত না।

সকল বিষয় সে তন্ন তন্ন করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিত; “এটা কেন এমন হইল, ওটা কেন এমন হইল”,—এইরূপ প্রশ্ন তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। যতক্ষণ একটা বিষয় ভাল করিয়া না বুঝিত, ততক্ষণ সে কিছুতেই ছাড়িত না।

এক দিনের কথা বলি। প্রফুল্ল শিক্ষকের নিকটে অঙ্ককসার স্থত্রে বলিল,—“নয়ের ( ইংরাজী ৯ ) পুঁটলি নাবে।” ছাত্রের ‘পুঁটলি’র কথা শুনিয়া শিক্ষক হাসিয়া উঠিলেন এবং নয়ের পুঁটলি যে নাবে না, তাহা

বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু ছাত্র তাহা বুঝিতে চায় না ।’ সে বলে, নয়ের পু’টলি নাবিয়া যাগ্লেই, হাতে এক থাকে । এ কথার মীমাংসা করিতে শিক্ষক মহাশয় গলদঘর্ষণ হইয়া উঠিলেন । প্রফুল্ল অবশেষে বুঝিল, নয়ের পু’টলিটা আর নাবে না—সেটা যেখানকার জিনিস সেইখানেই থাকে । প্রফুল্লের ‘পু’টলি’ লইয়া তাহার ‘জুইলি দাদা’ ‘খোকা দাদা’ প্রভৃতি বন্ধুবান্ধবেরা প্রায়ই রহস্য করিত । তাহাতে সে চোখটী নাড়িয়া, হাত দুইখানি ছুলাইয়া, হুহু হাসিয়া বলিত “জ্যা !”

‘নয়ের পু’টলিনাবা’ ব্যতীত প্রফুল্লের শব্দভাণ্ডার অনেক নবোদ্ভাবিত রহস্যপূর্ণ শব্দে পরিপূর্ণ ছিল । তাহার অলৌকিক প্রশ্ন এবং কৌতুকোদ্দীপক কথাগুলি স্বভাবকবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের সেই মধুময় ভাবটী মনে পড়ে—

“Those obstinate questionings  
Of sense and outward things,  
Falling from us, vanishings ;  
Black misgivings of a creature  
Moving about in worlds, not realized.”

ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ বোধ হয় প্রফুল্ল-প্রকৃতির বালক দেখিয়া কবিতার এই অংশটির রচনা করিয়াছিলেন ।

প্রফুল্লচন্দ্রের 'সংস্কৃত, বাংলা এবং ইংরাজী পড়িবার ধরণ-ধারণ অতীব প্রশংসনীয় ছিল । পড়িবার কালে মাত্রার প্রতি ও উচ্চারণের প্রতি তাহার এরূপ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকিত যে, তাহা ভাবিলেও চমৎকৃত হইতে হয় । এখনো তাহার 'The boy stood on the burning deck,' 'উঠ মা উঠ মা ভারতজননী,' 'জয় ভারতের জয়,' 'একবার তোরা মা বলিয়ে ডাক্' প্রভৃতি কণ্ঠকুহরে বীণার ঝঙ্কার করিতেছে—এখনো তাহার পড়িবার কালের ভাবভঙ্গী স্মৃতি-মন্দিরে জাগরুক আছে—তাহা বিস্মৃত হইবার নহে ।

প্রফুল্ল যেমন মিষ্টভাষী ছিল, তেমনি বিনয়ী ছিল । তবে আপনার কার্য্যোদ্ধারের সময় সে 'নাছোড়বন্দা' হইয়া পড়িত । কিন্তু সে 'নাছোড়বন্দাপণায়' কিছুমাত্র কঠোরতা প্রকাশ পাইত না । তোমার নিকটে কোনো কার্য্যোদ্ধারের আবশ্যকতা হইলে সে তোমার কাছছাড়া হইবে না, তোমার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া দশবার

“অ্যা, অ্যা” করিবে, তোমার মনে করুণার উদ্বেক করিবার নিমিত্ত শত প্রকার চেষ্টা করিবে, আপনি হাসিয়া তোমায় হাসাইবে;—সে না করিবে, এমন কাণ্ডই নাই। ইহাই ছিল তাহার স্বভাবজ কৌশল। এক্রপ ব্রহ্মজ্ঞ যাহার “অধিকারে আছে, তাহার আর কার্যোদ্ধারের ভাবনা কি? সে কার্যোদ্ধার করিয়া হাস্যোল্লাসে নাচিতে নাচিতে চলিয়া যাইত;—আর, যাহার নিকট হইতে কার্যোদ্ধার হইল, তিনি অনিমেষ নয়নে বালকের ক্রুঙ্গের মত কুর্দন দেখিতে দেখিতে বিমুগ্ধ হইতেন।

সত্যে তাহার প্রবল অনুরাগ ছিল। বালকবুদ্ধিতে সচরাচর অনেক বালক যেক্রপ মিথ্যা কথা বলিয়া থাকে, কিম্বা দোষ করিয়া দোষ ঢাকিবার চেষ্টা করে, প্রকৃত কদাচ সেরূপ করিত না; সে মিথ্যার দিক্ দিয়াও যাইত না। তাহার পিতা তাহাকে পড়াইয়াছিলেন—

“Speak the truth and speak it ever,

Cost it what it will.

He who seeks to hide the truth,

Does the wrong thing still.”



বর্ষে বর্ষে সে এই উপদেশ পালন করিত। সে দোষ করিয়া সরলভাবে তাহা স্বীকার করিত, এবং তবিষ্যতে যাহাতে সেরূপ দোষ আর না বটে, তাহার জ্ঞান প্রাণপণ চেষ্টা করিত। এই চেষ্টার ফলে বালকের আত্ম-মর্যাদা-জ্ঞান বিশেষরূপে পরিপুষ্ট হইয়াছিল এবং উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। সে উৎকর্ষসাধনের মূল, প্রফুল্লের জনকজননী। তাঁহারা পুত্রকে বেত্রাঘাতে জর্জরিত না করিয়াও, কখনো কোনোরূপ কর্কশ বাক্য প্রয়োগ না করিয়াও, স্নানাসনে রাখিবার শক্তি ধারণ করেন; সদালাপে, গল্পছলে, নৈতিক উপদেশটুকু শিশুর কোমল হৃদয়ে ঝোদিত করিয়া দিতে তাঁহারা সদা স্নদক্ষ; শিশুর সহিত শিশু সাজিয়া, সহজভাবে সংশিক্ষা দিতে তাঁহারা সদা সচেতন; সে পক্ষে পটুতা তাঁহাদের বিনাক্ষণ আছে। অতএব প্রফুল্লের আত্ম-মর্যাদা-জ্ঞান না থাকিবে কেন, বুদ্ধি-প্রখরতা বুদ্ধিপ্রাপ্ত না হইবে কেন, সত্যে অন্তরঙ্গ না জন্মিবে কেন? যাহারা পুত্রকে চোরের অধিক শাস্তি দিয়া ‘পাঠশেলে’ গুরু মহাশয়েরও কাণ কাটিয়া ছাড়িয়া দেন, তাঁহারা প্রফুল্লের পিতামাতার দৃষ্টান্তটী মনে

স্বাধীনে তাঁহাদের দুই সন্তান শিষ্ট হইয়া আত্মীয়বর্গের ও সমাজের আনন্দ বর্ধন করিতে পারে ।

প্রফুল্ল নিতান্ত সরল প্রকৃতি হইলেও দারুণ অভিমানী ছিল । কিন্তু সে অভিমান লোকসমাজে প্রকাশ পাইত না । যদি তাহাকে অভিমানের কান্না কান্দিতে হইত, তবে সে ছাদের উপর কিম্বা অন্ত কোনো নির্জন স্থানে চলিয়া যাইত । ‘ছিঁচু-কাঁহুনে’ অভিমানের সে বড় ভোয়াট রাধিত না । আর একটা কথা ;—বুধাভিমান তাহার আদৌ ছিল না ।

এই বয়সে বালক অকৃত্রিম বন্ধুত্ব-স্বথের উপভোগ করিবার অধিকারী হইয়াছিল । নির্মলচন্দ্র ও অমিয়নাথ প্রফুল্লের সহপাঠী ও প্রাণের বন্ধু । প্রবীণ বয়সে লোকের বেরূপ বন্ধুত্ব ঘটিয়া থাকে, ইহাদের বন্ধুত্বও সেইরূপ ঘটিয়াছিল । পরস্পরে মনের কথা কহিত, পরস্পরে লমবেদনা সহানুভূতি প্রকাশ করিত, পরস্পরের মধ্যে দ্রব্যাদির আদানপ্রদান চলিত, এবং পরস্পরে বন্ধুত্বের হিসাব নিকাশ করিত । নির্মলের নির্মলতা দেখিয়া এবং অমিয়ের অমিয়ধারায় পরিতুষ্ট হইয়াই,

বোধ হয়, প্রফুল্ল তাহাদের সহিত সখ্য গাপন করিয় ছিল । তাহার আর একটা বন্ধু ছিল—‘গিঞ দাদা’ । গিঞ দাদার নাম, তুলসীচরণ । তুলসী অশ্রুভেদী শালবৃক্ষ না হইয়াও অতি পবিত্র । সে পবিত্রতায় দীনতা ভাসিয়া যায়, স্নুকুমার ভাব মনে উদ্ভিত হয়, করুণার উৎস ফুটিয়া উঠে । পবিত্রপ্রাণ প্রফুল্লচন্দ্র তুলসীকে বন্ধু ও আত্মীয়রূপে পাইয়া অনির্কচ্চনীয় আনন্দের উপভোগ করিত । তুলসী-সংযোগে প্রফুল্লের প্রফুল্লতা শতগুণে স্ফূর্তি পাইয়াছিল ।

প্রফুল্ল সর্বদাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিত এবং কাহাকেও অপরিষ্কার দেখিলে তাহাকে পরিষ্কার থাকিবার জন্ত অনুরোধ করিত । দেবশিশু বুঝিয়াছিল—‘পরিচ্ছন্নতাই পবিত্রতা । সেইজন্ত পরিচ্ছন্নতায় তাহার এত অনুরাগ ছিল ।

‘গুছানো’ স্বভাবটুকুও তাহার বিলক্ষণ ছিল । কবে কোন্ পুতুলটা তাহার মাতা তাহাকে দিয়াছিলেন, কবে কোন্ আত্মীয় একটা খেলানা দিয়া শিশুর ক্রন্দন থামাইয়াছিলেন, কোন্ কালে সে একখানি রঞ্জিত বস্ত্র

উপহার পাইয়াছিল—সেগুলি এখনো সেইরূপ অবস্থাতেই বর্তমান । পিতার নিকট হইতে দুই এক টাকা করিয়া পাইয়া সে যাহা জমাইতে পারিয়াছিল, তাহা এখনো সেভিংস্ ব্যাঙ্কে রহিয়াছে । তাহার অধীত পুস্তকগুলি এখনো একরূপ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন যে, তাহা দেখিলে নূতন বলিয়া ভ্রম হয় । পরিত্যক্ত বস্ত্রগুলি, সেই পবিত্র বালকের ‘গুছানো’ স্বভাব ও পরিচ্ছন্নতার স্মৃতি রক্ষা করিয়া এখনো গৃহে শোভমান । হায়, সে স্মৃতি কুল-কার্ভের জলস্ত অঙ্গারের মত জ্বালাময়ী !

প্রকৃতির অপূৰ্ণ উদ্ভাবনী শক্তি ছিল । সে সমস্ত বিষয়েই, ঘাটিয়া খুঁটিয়া, তলাইয়া মূলাইয়া, একটা কিছু নূতনত্ব বাহির করিবার চেষ্টা করিত । বাড়ী দেখিয়া সে বাড়ী প্রস্তুত করিত, পুষ্করিণী দেখিয়া পুষ্করিণী বানাইত, কুঞ্জকাননের স্বল্পকরণে কানন তৈয়ারী করিত কিন্তু তাহাতে এমন একটা কিছু নূতন সামগ্রীর সমাবেশ করিত যে, লোক-দৃষ্টির অগোচরে তাহা থাকিতে পারিত না ।

বালকের একটা খেলার কথা ছিল—“না ত” । যখন সে বাড়ি নাড়িয়া, সূচঞ্চল চক্ষু অচঞ্চল করিয়া,

বলিত—“না ত”, তখন মনে হইত, সে বুঝি দেবলোকের কথা—নহিলে তাহাতে এত মিষ্টতা থাকিবে কেন !

ফাগুবাবুর আনন্দময়ী ন কাকীমা বালকের মুখে এই “না ত” কথাটি শুনিয়া অতীব আনন্দ উপভোগ করিতেন। সেই কারণে, ফাগুবাবু শাহাতে সেই কথাটি পুনঃপুনঃ বলে, তাহারও তিনি চেষ্টা করিতেন;—যে সকল কথার উত্তরে “হাঁ” না বলিয়া “না” বলিতে হয়, এমন কথা কহিতে থাকিতেন। ফাগুবাবু তাহা বুঝিয়াছিল। সেই জন্ত, সে সাধ্যপক্ষে ন কাকীমার কর্ণগোচরে “না ত” বলিত না। প্রফুল্ল তাহার ন কাকীমার সমধিক প্রিয় ছিল; কিন্তু তাহা বলিয়া মৈহের প্রতিদানে “না ত” কথাটির নবীনত্ব, বিশেষত্ব ও মানু্য্য নষ্ট করিতে সে কিছুতেই রাজী হইত না। “না ত” না বলিলে ন কাকীমা তাহার সঙ্গে ‘খেলা’ করিতে চাহিতেন না। কিন্তু ফাগুবাবু কাকীমার অকল ধরিয়া, গায়ে পড়িয়া তাঁহাকে খেলিতে বাধ্য করিত।

প্রফুল্লের বয়স এখন নয় বৎসর। স্বদেশী আন্দোলনের আরম্ভ হইয়াছে। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই

“বন্দে মাতরম্” মন্ত্রে অনুপ্রাণিত হইয়া, দেশের হিতসাধন কার্যে মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়াছেন। প্রথমে আতপতাপে দগ্ধ হইয়া, প্রবল বৃষ্টি ধারায় অভিষিক্ত হইয়া স্বদেশ-সেবকগণ দলে দলে মিলিয়া সভাসমিতি করিতেছেন। ভারতসন্তান যাহাতে জননী জন্মভূমির সেবায় ভারত-ভূমির হিতে মনপ্রাণ উৎসর্গ করে, যাহাতে একতাবন্ধন হয়, যাহাতে ভ্রাতৃত্বাব অক্ষুণ্ণ থাকে, যাহাতে দেশের দ্রব্যই দেশে ব্যবহৃত হয়, সকল ভারতসন্তান এই সকল বিষয়ের আন্দোলন করিতেছেন। প্রকৃষ্ট মাতৃমন্ত্রে মাতিয়া উঠিল। দাদাদের সঙ্গে বৃষ্টিতে ভিজিয়া, রৌদ্রে পুড়িয়া, “বন্দে মাতরম্” নিশান আঁড়ে করিয়া, সেও সভাসমিতিতে যোগদান করিল; ৩০শে আশ্বিন—বঙ্গচ্ছেদের দিনে—সে অন্ন গ্রহণ করিল না; পাছকা পরিত্যাগ করিয়া ‘রাখীবন্ধন’ করিল। সভাসমিতির পর যখন সে বাটী প্রত্যগমন করিত, তখন তাহার শুক মুখ, রক্ত কেশ, ফলিধূসরিত চরণ; আত্মীয়েরা নয় বৎসরের বালকের একরূপ দৃঢ়তা দেখিয়া, বিমুগ্ধ হইতেন—বালক প্রকৃত পৰ্য্যন্ত স্বদেশভক্তির মগ্ন বুদ্ধিতে পারিয়াছে !

এ সকল সমিতি-সভায়, সম্মিলন-সমবায়ে যোগ দিয়াও বালক তৃপ্ত হইত না—ইহাতে তাহার মনস্তৃষ্টি হইত না। সে তাহার মা, ন কাকীমা প্রভৃতিকে নির্জনে ঝাকিয়া লইয়া বাইয়া—‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়’, ‘সোণার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি’, ‘অগ্নি ভুবনমোহিনী’ প্রভৃতি স্বদেশসঙ্গীত গাহিত। কিন্তু তাহাতে একটুও প্রগল্ভতা থাকিত না।

‘নারায়ণী সাধনচক্রে’, নারায়ণীগণ সম্মিলিত হইলে, প্রফুল্ল দেশের কথা আন্দোলন করিত এবং সেও যে দেশের কার্য্যে প্রাণমন উৎসর্গ করিবে একথা—ধীর গম্ভীরভাবে বলিত। ‘চক্র’টী তাহার নূতন কাকা কর্তৃক স্থাপিত এবং সেই চক্রের বালকগণের নাম ‘নারায়ণী’। চক্রের উদ্দেশ্য মহান্। সে চক্রে প্রবেশ করিতে হইলে বালকগণকে প্রতিজ্ঞা করিতে হয়, “কৃষ্ণে ভক্তি রাখিব”, “গুরুগণে ভক্তি করিব”, “বিল্লাস বর্জন করিব”, “দেশের হিতে প্রাণমন উৎসর্গ করিব।” চক্রটী সুব্যবস্থায় চালিত হইলে, এক দিন দেশের মহৎ কার্য্য সাধন করিবে।

বালক, প্রফুল্লের হৃদয়-বলও যথেষ্ট ছিল। তাহার স্বাধীন-সৎপ্রবৃত্তিকে কেহ বড় বাধা দিতে পারিত না। সে একবার বাহা সঙ্কল্প করিয়াছে, তাহা কার্য্যে পরিণত করিবেই করিবে। নিয়োক্ত ঘটনায় রহস্য প্রকাশ পাইবে।

প্রফুল্ল আত্মীয়গণের সঙ্গে মধুপুরে বেড়াইতে গিয়াছে—বয়স তখন চারি বৎসর মাত্র। মধুপুরের ‘বট গাছ’ দেখিবার জন্ত সকলে বাটী হইতে বহির্গত হইতেছেন, এমন সময়ে প্রফুল্ল, বায়না ধরিল, “আমিও বটগাছ দেখিতে যাইব।” কিন্তু চারি বৎসরের শিশুকে এতটা পথ হাঁটাইয়া লইয়া যাওয়া কেহই সমীচীন মনে করিলেন না। অতএব প্রফুল্লের প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইল। আর কিছু না বলিয়া বালক বাটীর মধ্যে চলিয়া গেল। সকলে বটবৃক্ষাভিমুখে যাত্রা করিলেন। প্রায় এক মাইল পথ অতিক্রম করিয়া সকলে দেখিতে পাইলেন, শ্রীমান্ ফাগুচন্দ্র উলঙ্গাবস্থায় উর্দ্ধ্বাঙ্গে তাঁহাদের অনুসরণ করিতেছে। তখন সকলে আর কি করেন—শ্রীমান্কে ক্রোড়ে তুলিয়া গন্তব্য স্থানে চলিলেন।



আর এক দিনের কথা ;—প্রফুল্ল পিতামহীর সহিত ৮ কাশীধামে গিয়াছে । বেণীমাধবের ধ্বজায় উঠিবার দিন সে বলিল, “আমিও ধ্বজায় উঠিব ।” পিতামহী আদর করিয়া বলিলেন, “তুমি বড় হ’লে উঠবে দাদা ।” কিন্তু সে কথায় কে তখন কণপাত করে ? বালক বেণীমাধবের ধ্বজার অভ্যুচ্চ দেশে উঠিয়া তবে ছাড়িয়াছিল । এ ঘটনা মধুপুরে ‘বটগাছ’ দেখিবার অব্যবহিত কাল পরেই ঘটে ।

ভয় কাহাকে বলে—প্রফুল্ল আদৌ তাহা জানিত না । অন্ধকারময় নিশীথে সন্ধিবিহীন হইয়া সে জনহীন স্থানে ঘাইতে পারিত । কেহ ভয় দেখাইলেও ভয় পাইত না । প্রফুল্লের পিতা পুত্রগণের সাহসের পরিচয় গ্রহণে ইচ্ছুক হইয়া, এক রাত্রিতে প্রভাতচন্দ্রকে একটু ভয় প্রদর্শন করিয়া বলিলেন, ‘মেঘা, (প্রভাতের ডাক নাম), ওটা কি বল দেখি ?’ মেঘা সে কথায় যেন একটু ধতমত খাইয়া গেল । কিন্তু ফাগুবাবুকে জিজ্ঞাসা করিবামাত্র সে বলিল, ‘ওটা ? ওটা আবার কি ? কিসের একটা ছায়া প’ড়ে ঐ রকম নড়ছে । দাদা ভয় পেয়েছিল বুঝি ?’—ফাগুবাবু যেন মেঘাবাবুর দাদা !

কিন্তু মেঘ তাহাতে অসন্তুষ্ট ছিল না। পরন্তু, ফাগু-  
বাবুর মতেই সে মত প্রকাশ করিত। মেঘকে কোনো  
কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত, “ফাগু জানে।” নূতন  
পরিচ্ছদাদি প্রস্তুত করিবার সময়ে কিম্বা কোনো নূতন  
স্থানে বেড়াইতে যাইতে হইলে মেঘ, ফাগুবাবুর বিজ্ঞতার  
উপর নির্ভর করিয়া, আপন স্বকীয় হইতে দায়িত্বের বোঝা  
নামাইয়া ফেলিত—এবং আহারাদি ব্যাপারের নূতনত্বের  
কথা উত্থাপিত হইলে, সে ভারও ফাগুবাবুর উপর  
চাপাইয়া দিয়া নিষ্কৃতি লভ করিত। মেঘবাবুর  
অপেক্ষা ফাগুবাবু তিন বৎসরের ছোট। দুই ভায়ে  
বড় ভাব—একজন অন্য জনকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে  
না। তাহারা এক বস্তুর দুইটী পবিত্র সুল।

ফাগুবাবুর দুর্জয় সাহসের পরিচয় ‘ইঞ্জিন দাদা’তে  
পাওয়া গিয়াছে। এই প্রসঙ্গে আরো দুই একটী কথা  
বলিলে বোধ হয়, অপ্রাসঙ্গিক বা অনাবশ্যক বলিয়া  
অগ্রাহ্য হইবে না।

প্রকৃলের ঋষিকল্প পিতামহ কার্যক্ষেত্র হইতে  
বাঁটী প্রত্যাগমন করিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিলেই প্রকুল

ঝটিতি সে গাড়ী দখল করিয়া বসিত । এক দিন কোঁচম্যান কোঁতুক করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “ফাগুবারু কোন্ অধিকারে গাড়ী চড়িয়া বসে ।” প্রফুল্ল তাহাতে একটুও অগ্রস্তুত বা কুণ্ঠিত না হইয়া বলিল, “তুই আমার দাদামণিকে চিনিছ ?” কোচম্যান হাসিয়া বলিল, “না, হুজুর, কেমন করিয়া চিনিব ?” সে কথায় বালক গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়া বলিল, “আশ্চর্য্য, দাদামণিকে সবাই চেনে, আর তুই চিনিছ না ! আমার দাদামণি জ্ঞান্ধার স্বর্গ্যকুমার সর্বাধিকারী । তাঁর গাড়ী, তাই চড়ি—তুই ধম্কাইবি কেন ?” সে স্থানে যাহারা দণ্ডায়মান ছিল, তাহারা বালকের বাক্যকৌশলে চমৎকৃত হইয়া তাহার পানে তাকাইয়া রহিল ।

আর এক দিন প্রফুল্ল যখন গাড়ী দখল করিয়া বসিয়াছিল, সেই সময়ে ঘোটকরাজ নিদারুণ দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে মুক্তিস্নাত করিবার আশায় একটু লাফালাফি আরম্ভ করে । কিন্তু কোচম্যান তাহাকে মুক্তি-প্রদান করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করায় অগ্রপ্রবর

অবশেষে শান্তভাব ধারণ করিল। তখন প্রফুল্ল গাড়ী হইতে মুখটা বাড়াইয়া কোচম্যানকে বলিল, “জ্যাং, তুই যখন ঘোড়া সামলাইতে না পারিবি, তখন রাস্ আর চাবুকগাছটা আমায় দিহু। যত বড় বজ্জাত ঘোড়াই হউক, আমার হাতে পড়লেই দোরস্ত হ’বে।” এই বলিয়া বালক হো হো করিয়া হাসিয়া ফেলিল। হাসিটা তাহার রোগ !

প্রফুল্লের অপরিসীম সঙ্গীতাত্মরাগ ছিল। সঙ্গীতের মুৰ্চ্চনায় তাহার ভাব-বিলাস বিপুল হৃদয়-সরোবর উথলিয়া উঠিয়া নেত্রদ্বারে শান্তি-প্রস্রবণ সৃষ্টি করিত। বিপুল সঙ্গীত শ্রবণ করিলে সে আত্মহারা হইয়া পড়িত।

• একদা সন্ধ্যাসমাগমে বাটীতে প্রপদ, সঙ্গীত হইতেছে—বাটীর অন্তঃস্থ বালকেরা আলস্যবশতঃ হাই তুলিতেছে; কেহ বা খেলায় মত্ত রহিয়াছে। প্রফুল্ল কিন্তু দ্রবময়ী সঙ্গীতধারায় আপ্লুত ও আত্মহারা হইয়া গিয়াছিল। সে সময়ে তাহাকে ডাকিয়াও তাহার সাড়াশব্দ পাওয়া যায় নাই।

• বাটীর দাসদাসী ও পণ্ডের ভিক্ষুকের প্রতি

ধালকের অসীম দয়া ছিল। ফাগুবাবু বাটীর দ্বারে দাঁড়াইয়া থাকিলে অতিথিকে কখনো রিক্ত হস্তে ফিরিতে হইত না। দাসদাসীরা ফাগুবাবুর কথায় মরিত বাচিত।

যে দাসীটীর ক্রোড়ে প্রফুল্ল লালিত হইয়াছিল, তাহার নাম ‘শক্লির মা।’ শক্লির মা প্রফুল্লকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত; ফাগুবাবুও দশগুণ ভালবাসিয়া তাহার ভালবাসার প্রতিদান করিত। শক্লির মা’র সহিত কেহ কঙ্কণ ব্যবহার করিলে ‘ফাগিয়া বেটা’ অশ্রুধারায় তাহার বেদনার উপশম করিত। এই মোহমত্তে পড়িয়া শক্লির মা ‘ল্যাডুকা ছাওয়াল’ ডুলিয়া ‘ফাগিয়ারানী’র পরিচর্য্যায় আত্মসমর্পণ করিয়াছিল; সে বহুকাল দেশের মুখ দেখে নাই। অতঃ কাহারো সন্মুখে কটিদেশ হইতে বসন খসিয়া যাইলে লজ্জায় প্রফুল্লচন্দ্রের গণ্ডস্থল আরক্তিম হইত; কিন্তু শক্লির মা’র সন্মুখে ‘ফাগিয়া’ উলঙ্গ হইতেও কুর্ভাবোধ করিত না। কারণ, পরস্পর পরস্পরকে চিনিয়াছিল।

প্রফুল্ল সৌন্দর্যের উপাসক ছিল। চন্দ্রকিরণে স্নাত হইয়া প্রকৃতিসুন্দরী যখন মোহনবেশে স্থাবর জঙ্গলের উপর অধিপত্য করিত তখন শিশু প্রফুল্ল চন্দ্রমা-পানে চাহিয়া চাহিয়া ঘুমাইয়া পড়িত; যখন কাকলাঞ্ছলে বিহগকুল জগদীশনাম কীর্তন করিত, তখন প্রফুল্ল সে সুধাধারা আকণ্ঠ পান করিয়া ভাব-বিভোর হইয়া পড়িত; প্রবল বাতাসংযোগে অবিরল বৃষ্টিধারা ঝম্‌ঝম্‌ শব্দে পতিত হইয়া যখন প্রকৃতির সহিত বিপর্যয় যুদ্ধ করিত, তখন প্রফুল্ল ভাবাবেশে ঢলিয়া পড়িত; দামিনীর উদ্দাম চাপল্য দেখিয়া সে ভাবিত—দামিনী কি সুন্দরী! ব্যোমবিহারিণী কাদম্বিনী দেখিয়া প্রফুল্ল মনে করিত, তাহার দেবহস্তী—গুণযোগে জলধারা নিক্ষেপ করে; জীমূতগর্জ্জন শুনিয়া বালক আনন্দে অধীর হইত; সে বুঝি কল্পনা করিত, ইহাই ব্যোমের ওজারধ্বনি।

প্রফুল্ল বড় একটা কাহারো সঙ্গে মিশিতে চাহিত না। অনেক সময়েই সে আপন মনে আপন কার্যে নিমুক্ত থাকিত। অথচ, এমনি ভাবে সে আপনাকে চালাইত যে, তাহার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত কেহ মনে করিতে

পারে নাই—সে কাহারও অবাধ্য কিম্বা অশিষ্টাচার-  
ছুষ্ট্যে তাহার মতের সহিত যদি কাহারো মতের অমিল  
হইত, তবে ধৈর্য্যচ্যুত না হইয়া সে এমনি সহজ সরল  
সরস কোমল ভাবে, এমনি মিষ্ট ভাষায় আপন মত প্রকাশ  
করিত যে, অবশেষে সকলেই তাহার মতের পক্ষপাতী  
হইয়া পড়িত।

এই কথাপ্রসঙ্গে একদিনের ঘটনা মনে পড়িয়া  
গেল। সরস্বতীপূজা—জেঠা কাকাদের নিকট হইতে  
চাঁদা আদায় করিয়া বালকেরা সরস্বতী পূজা করিবে।  
তাহারা দল বাধিয়া বড় জেঠাবাবুর নিকট উপস্থিত  
হইয়া তাহাদের প্রাপ্য গুণ্য দাওয়া করিল। ‘জেঠা বাবু’  
কৌতুক করিয়া বলিলেন, “যা, তোরা পয়সা নষ্ট করিস্,  
তোদের একটা পয়সাও দিব না।” অগ্নাগ্ন বালকেরা  
ধতমত খাইয়া সরিয়া দাঁড়াইল। প্রফুল্ল ভাবিল,  
জেঠাবাবুর এ মতটী অল্লাস্ত নহে—অতএব তাঁহার মত  
বদলাইতে হইবে। বালক অগ্রসর হইয়া তাহার  
প্রতিভা-উদ্ভাসিত স্নিগ্ধ বিশাল নেত্রযুগল জেঠাবাবুর  
মুখের উপর স্থিরভাবে ন্যস্ত করিয়া শাস্ত অথচ গুঢ়

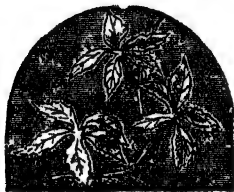
স্বরে বলিল, “টাকা আপনাকে দিতে হবে যে! না দিলে চলে না।” জেঠা বাবু আর দ্বিরুক্তি না করিয়া ফাণ্ড বাবুর ক্ষেতেই মত দিলেন।

ফাণ্ডবাবুর সাধ ছিল—কুণ্ডাবস্থাতেও, “ভগবতি ভারতি দেবি নমস্তে” বলিয়া বাণী বিজ্ঞাপ্রদায়িনী সরস্বতীর চরণে পুষ্পঞ্জলি প্রদান করিবে। তাহার সে সাধ অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। তবে, দেবীকে প্রণাম করিতে প্রকৃত্ত বিশ্বত হয় নাই।

প্রকৃত্ত জীবিত থাকিলে, বোধ হয়, কবি হইতে পারিত। এক দিনের ঘটনা মনে পড়ে। গ্রন্থকারের এক ভ্রাতৃপুত্রীর বিবাহ। সেই বিবাহোপলক্ষে, অনুরুদ্ধ হইয়া, তিনি একটী কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। তাহার অনুরোধে ফাণ্ডবাবু একটী কবিতা লিখিয়া গ্রন্থকারকে দেখায়। শ্রীমানের যেস তখন নয় বৎসর মাত্র। সে কবিতাটী মুদ্রণযোগ্য না হইলেও উল্লেখযোগ্য বটে— কারণ, বালক-হৃদয়ের কমনীয় ভাবগুলি সে কবিতায় এক প্রকার বেশ প্রকাশ পাইয়াছিল। শিশুকবি ফাণ্ডবাবু মধ্যে মধ্যে কবিতা লিখিত।



প্রফুল্ল-চরিত্রের আর একটু বৈচিত্র্য ছিল। সে অগ্ন্যুত্তাপ নিদ্রায় অভিভূত—ঢকা-নিনাদেও তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটবে না; কিন্তু পথে হুরিনাম-সংকীর্ণনের দল নাম কীর্ত্তন করিয়া যাইতেছে, সে তৎক্ষণাৎ বৈদ্যুতিক বেগে উঠিয়া পড়িবে। বালকের হরিভক্তি অপারিসীম! ঋব-প্রহ্লাদ-ভাব অনেক শিশুচরিত্রে যেন স্বভাবতই অঙ্কুরিত হয়। অল্পকুল উপদেশ-সলিল পাইলে অনেক শিশু-হৃদয়েরই ঐ পবিত্র অঙ্কুর পুত পাদপে পরিণত হইতে পারে।





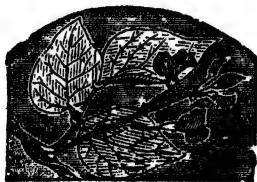
## রোগ-শয্যায় ।

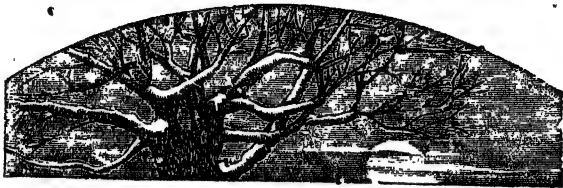
কাল-বৈশাখীর দিনে দিবাধিসানে এক খণ্ড ক্ষুদ্র মেঘ  
আকাশ-প্রান্তে উদ্ভিত হইয়া ঘেরূপ সমস্ত গগন ছাইয়া  
ফেলে, পশ্চিমে প্রবল ঝটিকা-সহকারে প্রশান্ত তটিনী-হৃদয়কে  
ঘেরূপ তরঙ্গ-সমাকুল করে, সেইরূপ এক ক্ষুদ্র ব্যাধি-বিন্দু  
প্রকৃতির শরীরে প্রবিষ্ট ও উদ্ভিত হইয়া ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ  
করিল—সর্বোদ্ভিন্ন-সম্বিত সমস্ত শরীরকে আকুল করিল ।  
রোগ—প্রকৃতির একার নহে । প্রভাত ও প্রকল—দুই  
ভাইয়ে অপার্থিব ভালবাসা, দুই রোগ কি একজনকে  
ছাড়িয়া অন্য জনকে আক্রমণ করিতে পারে ? প্রকলচন্দ্র  
ও প্রভাতচন্দ্র সেই একই রোগ কর্তৃক আক্রান্ত হইল ।

রোগ—Typhoid fever, আর্য্য আয়ুর্বেদিকের। বলিতে পারেন, ‘ত্রিদোষজ সান্নিপাতিক আন্ত্রিক বিকার ।’

রোগ-শয্যায় দুই ভাইয়ে পাশাপাশি শয়ন করিয়া আছে। চিকিৎসার ক্রটি নাই, চিকিৎসাবিজ্ঞানসম্মত পরিচর্য্যার পরিসীমা নাই; কিন্তু তথাপি রোগ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহা অবশ্য ভয়ের কথা;—আত্মীয়েরা অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। কিন্তু প্রফুল্ল রোগ-শয্যাতেও প্রফুল্ল। তাহার মুখ দেখিয়া স্বতই মনে হইত, যেন তাহার শরীরে কোনো রোগই নাই। সেই স্থির প্রশান্ত নয়ন, সেই কোমল মধুর হাসি, সেই সদানন্দ প্রকৃতি, লোকের কেমন করিয়া বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইবে যে, ফাণ্ডাবু বিষম ব্যাধি-বিক্রিষ্ট। ক্রমে প্রভাত অপেক্ষা প্রফুল্লের রোগ ভীষণতর আকার ধারণ করিল। আত্মীয়-স্বজনদিগের হৃদয় আতঙ্কে অভিভূত হইল। প্রফুল্লচন্দ্রের তাহাতেও কাতর্য্য নাই—তেমন রোগও ক্রম্পন নাই। শরীরে রোগশূলভ বিষম বদ্ধনা নিয়ত উপস্থিত হইতেছে; কিন্তু যখনি হেঁহ জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “ফাণ্ড, কেমন আছ”, ফাণ্ডাবু তখনই বলিতেছে, “ভাল আছি।”

শিশুর সহৃদয়-বল রোগে আরও ঘনীভূত হইয়াছে ।  
 এই অদ্ভুত গুণটিকে কি বলিব ? ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা, 'না  
 আর কিছু ? যদি আর কিছু হয়, তবে তাহার ভাষা  
 আমার জ্ঞাত নহে । আমি তা বলিতেছি, প্রকৃত প্রকট  
 হৃদয়-বল । যিনি প্রকৃত যোগী, তিনিই বোধ হয় সহৃদয়  
 প্রদান করিতে পারেন । যিনি নিজের অমর আত্মাকে  
 মরদেহ হইতে পৃথক্ করিয়া কূটস্থ রাখিতে পারেন,  
 ব্যাধিক্রিষ্ট প্রকুলচন্দ্রের হৃদয়-প্রকুলতা তিনিই হৃদয়ঙ্গম  
 করিতে সমর্থ ।





## দীপনির্বাণ ।

পঁয়তাল্লিশ দিনের পর রোগ আজ চরমে উঠিয়াছে—  
প্রকুলের প্রকুল জীবন নির্ঝাপিত হইতেছে। বালক  
বুঝিল, তাহার মহাসমাধির সময় আসিয়াছে।

কালরাত্রি আর পোহায় না! আত্মীয়গণ নিশা-  
বসানের অপেক্ষা করিতেছেন। হতাশের আশা; ঘোর  
অমঙ্গলেও মঙ্গল-চিন্তা—কাল রাত্রির অবসানে যদি কিছু  
সুরাহা হয়। আত্মীয়েরা স্বাস থাকিতে কি কখনো  
আশা ছাড়িতে পারেন?

দুই ভাইয়ে এখনো পাশাপাশি শয়ন করিয়া আছে । প্রভাতকে এখনো স্থানান্তরিত করা হয় নাই—পূছে প্রভাত কিংবা প্রফুল্ল কারণ বুঝিতে পারিয়া অতি-বাকুল হয় । কিন্তু অবস্থা ব্যতীত বুঝিতে কি আর প্রফুল্লের বাকী ছিল ?—সে যে সাক্ষাৎ দেবশিশু !

প্রফুল্ল এখনো বেশ কথাবার্তা কহিতেছে । কথা কহিতে কহিতে তাহার তন্দ্রা আসিল । তন্দ্রাবেশে সে দ্রুত অঙ্গুলিসঞ্চালন করিতে লাগিল । ভগ্ন-হৃদয় পিতা পুত্রকে বাহবেষ্টিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফাগু, ও কি কচ্চ, বাবা ?” পুত্র স্থিরকণ্ঠে বলিল, “বাবা,, আমি তারা গণ্ছি ।” বাহা বুঝিবার, তাহা সকলেই বুঝিলেন । আশাতত্ত্বর সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই হৃদয়তন্ত্রী ছিন্ন হইল ।

অল্পক্ষণ পরেই প্রফুল্ল তাহার জননীর গলা জড়াইয়া ধরিল । সে সময়ে বালকের মুখ হইতে একটী শব্দও ক্ষুরিত হইল না, একটী দীর্ঘশ্বাসও পড়িল না—চক্ষের পলক স্থির, মুখের ভাব শান্ত-গভীর । জননী কণ্ঠের স্বর অতিকণ্ঠে সংঘত করিয়া বলিলেন, “কি, ফাগু ?” ফাগু বাবু তাহার উত্তরে বলিল, “না, কিছু না ।” বালক

সেই যে জননী'র গলা জড়াইয়া ধরিয়াছিল, তাহা বৃষ্টি বিদ্যায়ের চরম অভিনয় ; কিন্তু মাতাকে তাহা বৃষ্টিবার অবসর দিল না । অল্পক্ষণ পরেই বলিল, “মা, আমার কাটা চুলগুলো ভাল ক’রে রেখেছ ত ? সে গুলো ঠাকুরদের দিতে হ’বে ।” মাতা “আচ্ছা” বলিয়া কর্ত্তনাবশিষ্ট কেশ-গুলি গুছাইয়া রাখিলেন । প্রসাদপুরের মানসিক চুল—প্রসাদপুরে পাঠাইতে হইবে ।

রাত্রি তৃতীয় প্রহরে ত্রিয়মাণ পিতা বর্জিকালোকে পুত্রের মুখভাব নিরীক্ষণ করিতে করিতে আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতেছিলেন । পুত্র বলিল, “আলোটা সরাও না, বাবা ।” পিতা আকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আলোটা কি তোমার চোখে লাগছে, বাবা ?” পুত্র উর্ধ্বদিকে চাহিয়া গগনদ স্বরে বলিল, “না, চোখে লাগবে কেন ? আমি কত আলো দেখছি । ঐ কেমন আলো ! কেমন বাগান ! কত ফুল ! কেমন গন্ধ !” প্রফুল্ল তখন দেবলোকের আলোক দেখিয়া, মন্দার পারিজাতের সৌরভ পাইয়া, দেবলোকের কথাই কহিতেছিল । বর্জিকালোক সরাইয়া রাখা হইল ।

রাত্রির অবসান হইয়াছে। ব্রাহ্মমূর্ত্তে বিকম্পিত  
 স্নরে দেবশিশু বলিল, “আমার এ দেশটা আর ভাল  
 লাগ্ছে না।” সঙ্গে সঙ্গে নাড়ীর অবস্থা মন্দ হইতে  
 মন্দতর হইতে লাগিল। আত্মীয়েরা বাস্পাকুললোচনে  
 প্রভাতচন্দ্রকে ধরাধরি করিয়া গৃহান্তরে লইয়া গেল।  
 প্রফুল্লের তখনো চৈতন্য লোপ হয় নাই; সে একবার  
 দাদাকে দেখিয়া লইল, মুহমান আত্মীয়গণের মুখপানে  
 চাহিয়া দেখিল,—সে চাহনি তখনো হাসি-মাথা। তাহার  
 পর সে যুক্তকরে কাহার উদ্দেশে কি বলিল; তাহার পর  
 হৃদয়োপরি হস্ত দুইখানি সংরক্ষিত করিল; তাহার পর  
 শিবনেত্র—সব শেষ! দীপ নির্ব্বাণ!







## বিসর্জন ।

ফাগুবাবু মহাযোগে মগ্ন হইয়াছে। আত্মীয়েরা পার্শ্বে বসিয়া তপ্ত নিশ্বাস ফেলিতেছেন, আর নিঃশব্দে অশ্রুজল মুছিতেছেন। এখন শোকপ্রকাশের সময় নহে—প্রভাতচন্দ্র যে এখনো রোগ-শয্যায় !

শোকবিদগ্ধা জননী পর্য্যন্ত এ কথা বুঝিয়াছেন। তাই তিনি রোদন-কাতর নয়নের উচ্ছৃঙ্খলতা রোধ করিয়া প্রভাতচন্দ্রের নিকটে যাইয়া উপবেশন করিলেন। প্রভাত মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ফাগু কোথা, মা ?” এ প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিতে হইলে অগ্ন মাতা কি করিতেন, জানি না—কিন্তু প্রভাতের জননী স্থিরবচনে,

সহজ কণ্ঠে বলিলেন,—“অস্ত্র কণ্ঠে হবে, তাই তোমার ন কাকা তা’কে অস্ত্র বাড়ীতে নিয়ে যাচ্ছেন। ভাল হলেই সে আবার এখানে আসবে।” রোগ-ক্লিষ্ট প্রভাত তাহাই বুঝিয়া স্থির হইল। ধন্য জন্মনীর হৃদয়-বল! ধন্য তাহার কর্তব্যপরায়ণতা!

ফাগুবাবু বড় কুল ভালবাসিত। বিদায় কালেও সে বলিয়াছিল, ‘কেমন ফুল! কেমন বাগান!’ সেই জন্ত তাহার জেঠা কাকারা পুষ্প-মালায় প্রফুল্লের বর বপু স্নশোভিত করিলেন; পরে, নিঃশব্দে দ্বিতল হইতে নিম্নতলে শবদেহ বহন করিয়া লইয়া আসিলেন। যোগমগ্ন পুত্রের সংঘতবুদ্ধি পিতা, পুত্রকে বিদায় দিবার সময়, করুণকণ্ঠে বলিলেন, “ভগবান্, তোমার জিনিস, তুমি রাখতে দিয়েছিলে—বুকে ক’রে রেখেছিলাম; এখন নিচ্চ, নাও।” এই কথা বলিয়া বিগত-জীবন পুত্রের মস্তক স্পর্শ করিয়া পিতা আশীর্বাদ করিলেন। অমনি কোথা হইতে লুপ্তায়িত আঁখিবারি অজ্ঞাতভাবে সহস্র-ধারায় বহিতে লাগিল। খট্টাশায়িত শবদেহ স্বন্ধে লইয়া সকলে ধীরপদবিক্ষেপে শাশান্যভিমুখে যাত্রা করিলেন।

আখীয়া-কুটুম্বিনীগণ নয়নবারি নয়নে মিলাইয়া গৃহাভ্য-  
ন্তরে চলিয়া গেলেন ।

পিএদাদা মোহনচন্দ্র এবং খেলার অন্ত্যাস্থ সাথী  
প্রফুল্লকে কতকটা পথ আগাইয়া দিল । ফাগুবাবুর  
মেজদাদা ও সেজদাদা খুল্লতাতবর্গের সহিত শ্মশান  
পর্যন্ত চলিল । কে বলে মৃত্যুকে স্মৃতি নাই ! ফাগু-  
বাবুর ‘নুতনকাকা’ বলিয়াছিলেন, “ফাগুবাবুই মজা  
ক’রে নিলে—আমরা শুধু কাঁধা ব’য়েই মলুম ।” কথাটি  
বড় গভীর !

প্রফুল্ল যে আজ মর জগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ  
করিল—সে আজ কোন্ দিন ? ১৯১০ সালের ১৬ই  
কাল্কুন বৃহস্পতিবার । সেই দোল-পূর্ণিমা, সেই  
গৌরীদেবের জন্মোৎসব, সেই ফাগুয়া, সেই সময়—সেই  
সব ! দোলোৎসবের আনন্দ-কোলাহলের মধ্য দিয়া  
মহাযোগমগ্ন পবিত্রাত্মা প্রবাস হইতে আপন দেশে  
ফিরিয়া ষাইতেছে ! জন্ম-মৃত্যু-চক্রের এমন মহামিলন  
সুদৃষ্ট ভ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । কে জানে  
প্রফুল্লের ভাগ্যে কেন এমনটী ঘটিল !

শবদেহে অঙ্গবিকৃতির লক্ষণ পর্য্যন্ত নাই । এখনো সেই হাসিমুখ, সেই কি-জানি-কেমন চক্ষু, সেই নিদ্রাঘ্রাস শান্ত ছবি ! সে আনন্দময়—আনন্দধামে চলিয়া গিয়াছে । নিরানন্দ কেবল তাহার মায়াগুদ্ধ আত্মায়স্বজন ।

কাণ্ডবাবুর রাঙ্গাকাকা, ছোটকাকা প্রভৃতি অক্ষুট হরিশ্বনি দিয়া শবদেহে ঐ চিতায় তুলিয়া দিলেন । প্রকুল্লের কুল্লবপু আজ চিতাশ্মিতে বিসর্জিত—তাহার পবিত্র আত্মা কিন্তু ধ্বলোকে !

“প্রয়াণকালে মনুসাহচলেন

ভক্ত্যা যুক্তো যোগবলেন চৈব ।

ঋবোমধ্যে প্রাণমাবেশে সম্যক্

স তং পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্ ।”

সমাপ্ত ।









